《可疑诊疗室:特殊待遇》8

《可疑诊疗室:特殊待遇》8## 可疑诊疗室：特殊待遇 (8) *——失眠症患者的最后处方* 诊疗室里弥漫着一股奇怪的消毒水味道。陈默坐在那把人造革的诊疗椅上，盯着对面白大褂下的脸。医生姓李，五十多岁，眼神温和得像一杯温水。 “你的情况我已经了解。”李医生翻开病历，手指在纸页间划过，“顽固性失眠三年，试过所有方法，对吗？” 陈默点点头，眼圈青黑。“西医的安眠药，中医的汤药，针灸，冥想，催眠疗法……都试过。最多能睡两三个小时，然后就醒了，脑子里像开了个菜市场。” “那你来得正好。”李医生从抽屉里取出一张处方笺，笔尖在纸上沙沙作响，写了几行字，然后抬头，“我们这里有一种特殊待遇疗程。” 陈默注意到医生说的是“特殊待遇”，而不是“特殊疗法”。他的职业敏感让他下意识地坐直身体。作为一名三流都市报记者，他对“特殊”这个词向来保有警惕。 “什么样的特殊待遇？” 李医生没有直接回答，而是从口袋掏出一个小药瓶。药瓶上没有标签，里面装着米粒大小的白色药丸。倒出一颗，放在桌上，手掌覆上，再移开时，桌上只剩下一颗药丸和一张字条。 处方笺上只有一行字：“每周三次诊疗，每次一小时。账号及密码见背面。” 陈默愣住了。他做过医学科普专题三年，见过无数奇葩的治疗方式，但从没见过医生跳过所有诊断，直接给患者一张银行卡和一颗无名药丸。 “你不用现在就吃。”李医生笑着说，“先办个会员，试试效果。第一次免费。” 会员？免费？这年头，连菜市场的大爷都知道，天上不会掉馅饼。陈默想站起来离开，但身体没有动。三年失眠的折磨就像一把无形的刀，每天凌晨三点准时架在脖子上。他太想睡一个好觉了——那种不受打扰、没有噩梦、一觉到天亮的睡眠。 “药怎么吃？”他听见自己问。 “每周三次，来诊疗室吃。不能带走。”李医生的笑容更深了，“而且，必须在我面前服用。” *** 第一周，陈默半信半疑地去了三次。 每次都是同样的流程：扫码进门，直接走进诊室，李医生早已坐在那里等他。药丸就放在桌上，旁边是一杯温水。吞下药丸，然后躺到诊疗椅上。 那是一种非常奇妙的感觉。不是昏睡，也不是麻醉，更像意识被泡在温水里，柔软、温暖、毫无负担。他的大脑会持续运行，但那些声音、画面、焦虑像被一层薄纱隔开，模糊而遥远。他能听到自己的呼吸，平滑得像海上的浪。 第一次醒来时，他发现自己睡了整整六个小时。第二次五个半小时。第三次，七个小时。 连续三天的深度睡眠，让陈默觉得自己回到了二十岁。身体轻了，思维清晰了，连眼眶下的青黑都褪去大半。 “效果不错吧？”李医生在第四次诊疗时说，“下个月开始正式疗程。你会睡得更久，甚至能在梦里做点别的事。” “什么事？” “比如，梦到你想去的地方，见到你最想见的人。一切都无比真实。” 陈默以为他在说暗示疗法。直到那天下午，他在诊疗室的电脑上看到了前一个患者留下的页面——一份治疗记录。 患者姓名：张立明，四十七岁，失眠症病史六年。 诊疗记录栏里只有一句话：“已成功为该患者提取脑部200个记忆片段，共计94GB数据。患者本人未察觉异常。” 陈默的手指停在鼠标上。 他突然想起一个细节——自从开始在这里治疗，他再也想不起前一天的梦境了。以前至少还能想起几个碎片，现在醒来后大脑一片空白，仿佛那些夜晚被人偷走了。 不。不是仿佛。 陈默站起来，盯着诊疗室墙上的摄像头。那只镜头的红灯一直在闪，像一只不知疲倦的眼睛。 他握紧口袋里的手机，按下录音键。 “李医生，”他说，声音很平静，“我想问你一个问题。” 门无声地开了。李医生站在门口，脸上还是那个温和的笑容，但这一次，陈默看见了他手里的东西——不是药瓶，而是一根细长的金属棒，末端闪着蓝光。 “陈先生，”李医生的声音比以往任何时候都要清晰，“看来你已经发现我们的特殊待遇是什么了。” “你们在偷走病人的记忆。” “纠正一下。”李医生把金属棒在手指间转了一圈，“我们只是在借用。而你付的钱，实际上是购买了我的甄别服务——我帮你筛选出那些没用的、痛苦的、占内存的记忆碎片，把它们卖给需要的人。放心，你重要的记忆，你的工作能力，你的基本认知，我们一点都不会碰。” “这会改变一个人的命运。” “不，”李医生走近，“这只会让病人睡得更好。而你陈先生，你不是想要一个一觉睡到天亮的梦吗？我们可以给你。甚至更多——比如一个永远不会醒的梦。” 陈默后退一步，后腰撞上诊疗椅。 “你们这样做多久了？” “这个诊疗室开了八年，”李医生把金属棒指向他，“而我是第八任主任。你说呢？” 墙上的时钟滴答滴答地走着，像一颗倒计时的心脏。 陈默深吸一口气，把手伸进口袋——他还有最后一个数字录音备份在手机里。只要按下发送键，这份录音就会发给三公里外的同事。 李医生微笑地看着他。“大梦初醒，陈先生。那才是每个人最想要的‘特殊待遇’。” 蓝光亮起时，陈默看见的最后一幕是诊疗室天花板上的裂缝——像一张嘴，张开，准备吞噬所有的秘密。## 可疑诊疗室：特殊待遇 (8) *——失眠症患者的最后处方* 诊疗室里弥漫着一股奇怪的消毒水味道。陈默坐在那把人造革的诊疗椅上，盯着对面白大褂下的脸。医生姓李，五十多岁，眼神温和得像一杯温水。 “你的情况我已经了解。”李医生翻开病历，手指在纸页间划过，“顽固性失眠三年，试过所有方法，对吗？”  陈默点点头，眼圈青黑。“西医的安眠药，中医的汤药，针灸，冥想，催眠疗法……都试过。最多能睡两三个